Грандіозний олімпійський план для Сени. Але спочатку про наметові містечка — The Washington Post

03.07.2024

1 384

З наближенням літніх Олімпійських ігор у Парижі перед мігрантами постає новий вибір: Сідайте в автобус або чекайте наступної поліцейської зачистки. Про таку іншу сторону цьогорічних Олімпійських ігор розповів журналіст-розслідувач з Нью-Йорка Альберт Самаха у своєму репортажі у The Washington Post.

Він жив у наметі вже дев’ять днів, коли приїхала поліція.

«Бонжур, мсьє! – вигукнув офіцер. – Вставай!»

Ба Дак виліз зі спального мішка, розстебнув полог намету і вийшов на холодне лютневе повітря. У таборі, розташованому під мостом Шарля де Голля на північному березі Сени, у вітряній передсвітанковій темряві вирував рух.

Поліцейські в неоново-зелених жилетах пройшли між рядами наметів, мешканці яких прокинулися від сну, щоб зібрати свої речі. По обидва боки табору стояли озброєні офіцери в чорному, формуючи шеренги, які перекривали рух пішоходів і велосипедистів на набережній. Вгорі мостом проїхали поліцейські фургони, і офіцери наказали перехожим у гумових чоботях не заважати руху. Дак тулився до друзів на краю табору. Всі вони, молодші за 21 рік, подолали тисячі кілометрів, щоб знайти тут притулок, адже глобальні конфлікти продовжують змушувати мільйони людей покидати свої домівки в пошуках роботи і стабільності деінде.

Даку було 20 років, він походив з родини фермерів у Південному Судані. Він провів підліткові роки як солдат, потім втік на північ, машиною через Судан і Лівію, човном через Середземне море і поїздом через Італію і Швейцарію, і прибув до Парижа майже через два роки. За його словами, він прагне стати боксером і тужить за Францією, бо саме звідти родом його улюблений спортсмен, зірка футболу Кіліан Мбаппе.

Єдиний дім, який він і його друзі знали тут, зникає, стертий з лиця землі урядом, який прагне прибрати з вулиць міста бездомних людей перед Олімпійськими іграми, які цього літа привернуть до Парижа світову увагу.

«Тож коли туристи приїдуть, їм не доведеться бачити поганих людей», – жартує Дак, який легко посміхається і часто закінчує речення словом «брате».

Зачистка була частиною програми, яку Франція розпочала в травні 2023 року. Чиновники назвали це інноваційною спробою полегшити житлову кризу в Парижі, переселивши людей до новозбудованих об’єктів по всій країні, а не до готелів міської системи аварійного притулку. Але захисники біженців стверджують, що уряд мав більш конкретні мотиви: очистити Париж від наметових містечок, звільнити тисячі готельних номерів перед початком Ігор і виявити людей, які не мають права легально залишатися в країні.

«Виселення людей з Парижа – це політика, прийнята через Олімпійські ігри, – сказав Самі Джемаун, адвокат з цивільних прав, який представляє іммігрантів, що шукають житло або легальний статус. – Раніше у нас не було такої ситуації».

Мігранти прибувають, щоб сісти на автобус до центру прийому мігрантів у Сусі-ан-Брі під час евакуації найбільшого сквоту Франції, в якому мешкало до 450 мігрантів.

До травня минулого року імміграційна політика Франції була більш поблажливою до новоприбулих. Нелегальний іммігрант зіткнувся з меншою загрозою поліцейської зачистки на шляху до життя і роботи у Франції протягом трьох років, необхідних для отримання права на постійне проживання. Шукачі притулку, яким було відмовлено в офіційному статусі біженця, могли знайти спільноту і звичний побут у наметовому містечку, поки вирішували свій наступний крок.

Тепер, коли до церемонії відкриття залишилися тижні, життя в наметі несе постійний ризик виселення. За перші чотири місяці 2024 року поліція виселила 20 таборів по всьому місту – більше, ніж за весь 2022 рік, згідно з урядовими даними. Щотижня влада звільняє новий табір у Парижі, пропонуючи мешканцям два варіанти: сісти на автобус до тимчасової квартири в іншій частині країни і взяти участь у програмі переселення або знайти інше місце для ночівлі. Якщо людина бере участь у програмі, уряд надає їй житло на кілька тижнів, поки соціальні працівники допомагають оцінити її шанси на отримання притулку або постійного місця проживання. Таких заявників переводять до житла на більш тривалий термін і виплачують скромну стипендію, поки їхні справи розглядаються, а цей процес може тривати шість місяців або й більше.

Тих, хто не має права або відмовляється подавати заявку, відправляють з номером телефону системи екстреного притулку або з квитком, щоб виїхати з країни.

Для багатьох ця програма є саме тим, що рекламує Франція: швидким шляхом до більш стабільного житла. Згідно з внутрішнім урядовим документом, з яким ознайомилася газета The Washington Post, з 2175 осіб, які пройшли через програму протягом перших шести місяців, 38% були переведені в довгострокове житло.

Але 46% з них зрештою повертаються назад до системи короткострокового екстреного житла, яка не має достатньої кількості ліжок, щоб задовольнити попит. Тому вони часто повертаються на вулиці, іноді назад до Парижа, лише для того, щоб їх знову забрала поліція. Дванадцятьом іншим учасникам були видані накази про депортацію, що поклало край будь-яким шансам на отримання дозволу на постійне проживання.

«Для Олімпіади вони все приховують, але не вирішують проблему, – каже Поль Алаузі, соціальний працівник некомерційної організації. – «Лікарі світу» та засновник коаліції Le Revers de la Médaille, яка має на меті привернути увагу до того, як підготовка Парижа до Олімпіади впливає на маргіналізовані громади міста. Через Олімпіаду постраждають усі, хто живе на вулиці».

Хоча Олімпійські ігри сприяють зміцненню духу глобальної єдності та співпраці, Франція є лише останньою країною, що приймає Олімпіаду, яку звинувачують у тому, що вона покращує свій імідж за рахунок найбільш вразливих верств населення.

Влада Китаю виселила 1,5 мільйона людей з їхніх домівок, щоб пристосувати їх до нової забудови в Пекіні перед Олімпіадою 2008 року. Влада Бразилії зносить бульдозерами будинки у фавелах Ріо-де-Жанейро перед Іграми 2016 року. Напередодні зимових Олімпійських ігор 2010 року поліція Ванкувера боролася з переходом вулиць на пішохідних переходах, вуличною торгівлею та громадським сечовипусканням у малозабезпеченому районі центру міста.

Готуючись до Олімпіади 2012 року, британська влада знесла недорогі житлові комплекси в Лондоні, щоб звільнити місце для об’єктів, призначених для обслуговування олімпійських спортсменів і відвідувачів Олімпіади. Тоді вони не змогли виконати плани з будівництва більш доступного житла в місті. А з наближенням Олімпіади 2028 року Лос-Анджелес запровадив нову політику з ліквідації таборів у деяких районах міста; на початку березня мер Лос-Анджелеса Карен Басс відвідала Париж, щоб дізнатися про підхід міста до скорочення кількості людей, які живуть на його вулицях.

В інтерв’ю Крістоф Ноель дю Пейрат, чиновник Міністерства внутрішніх справ Франції, сказав, що програма переселення «пов’язана не з Олімпіадою», а зі «зростанням попиту» на аварійне житло. За його
словами, ті, хто не отримує довгострокового житла після вступу до програми, часто не відповідають критеріям легального імміграційного статусу.

«Або вони повертаються до своєї країни, або повертаються на вулиці», – сказав він.

У своїй заяві прес-секретар міської влади повідомив, що мер Парижа Анн Ідальго закликала національний уряд використати право примусового відчуження для перетворення більшої кількості порожніх будівель у Парижі на притулки для людей, які потребують допомоги в надзвичайних ситуаціях.
Міжнародний олімпійський комітет відмовився відповідати на питання про те, як Олімпіада впливає на місцеву політику, заявивши в своїй заяві: «Проблема бездомності в Парижі явно виходить за рамки компетенції організаторів ігор».

Ця проблема особливо загострюється двома конкуруючими факторами, притаманними лише Парижу: міграційною кризою, яка спричинила появу наметових містечок уздовж знакової річки міста, та бажанням організаторів зробити цю річку центральним елементом Ігор. Незважаючи на зачистки, кількість людей, які живуть на вулицях міста, зросла з приблизно 3 000 у січні 2023 року до 3 500 у січні 2024 року, згідно з урядовими даними. У той час як поліція знищує ще один табір і вивозить десятки людей з Парижа, десятки інших прибувають до міста.

Не всі новоприбулі отримують однакове ставлення. Для людей, які тікають з України, Франція створила ексклюзивні центри соціальних послуг, змінила законодавство, щоб дозволити їм легально працювати, і
зарезервувала близько 87 000 ліжко-місць по всій країні.

«Це показує, як багато Франція може зробити для людей, – каже Джемаун. – Справа не в засобах. Головне – мати бажання».

Більшість шукачів притулку, які беруть участь у програмі переселення, є вихідцями з країн Азії та Африки, за словами соціальних працівників та учасників програми. Деякі місцеві чиновники за межами Парижа протестували проти пропозицій побудувати нові притулки в їхніх містах, стверджуючи, що їхнім маленьким містечкам не вистачає ресурсів для підтримки шукачів притулку. Після того, як Яннік Морез, мер міста Сен-Бревін-ле-Пен на заході Франції, оголосив про свою підтримку проекту, хтось закидав його власність пляшками із запалювальною сумішшю, спалив дві машини і зруйнував його будинок. У грудні французький парламент ухвалив законопроект, який ускладнив доступ мігрантів з-поза меж Європейського Союзу до державного житла та інших соціальних послуг, хоча згодом суд скасував частину законодавства.

Дак і його друзі не знали всього цього, коли того ранку збирали свої речі, повернувшись спинами до кусючих поривів, що налітали з річки, шурхотіння курток і наметів. Вони просто знали, що у них є вибір: сісти в автобус або продовжувати хоробро жити на вулиці.

Один з друзів Дака, 20-річний хлопець з Чаду, який перебував у Парижі 23 дні, сів на автобус, який відвіз його на схід, до багатоквартирного будинку поблизу Страсбурга. Двоє інших, Ібрагім і Білал, яким було по 16 років і які перебували в Парижі близько місяця, спакували свої речі в господарські сумки і попрямували вздовж річки на захід до іншого табору.

Того ранку у Дака була призначена зустріч в імміграційній службі, тому він вирішив не їхати автобусом. Він сподівався, що його заява про надання притулку згладить його шлях до довгострокового житла та офіційного статусу біженця, що дозволить йому залишитися на постійне місце проживання і легально працювати. В офісі він здав відбитки пальців, заповнив деякі документи і відповів на кілька запитань. Імміграційний агент сказав, що з ним зв’яжуться, як тільки йому знайдуть місце для ночівлі.

«Все піде в правильному напрямку, брате, – сказав Дак. – Я буду терплячим, що б не сталося. Я ще не готовий відмовитися від своєї віри».

Того ж дня він повернувся до мосту Шарля де Голля. Табір зник, на його місці з’явилися гофровані металеві паркани, покликані запобігти його відновленню. Того ранку, думаючи про майбутнє, Дак згорнув свій намет і сховав його у сміттєвий бак. Він повернув його, і з настанням ночі вони з десятком інших людей розбили табір біля паркану, а Дак разом з двома друзями заліз до намету.

Вони заснули близько опівночі. За годину, за словами Дака, їх розбудили двоє поліцейських і наказали піти геть. Вони розділилися, щоб уникнути уваги, і розійшлися вздовж берега річки в пошуках іншого місця для ночівлі.

Річка Сена протікає в самому серці грандіозних олімпійських планів Франції. Після того, як у 2017 році уряд отримав право на проведення Олімпіади, він розпочав проект вартістю 8 мільярдів доларів США з підготовки Парижа до найбільшого спортивного видовища у світі, побудувавши нову арену в одному з найбідніших районів міста та олімпійське селище в північному передмісті, де не було інвестицій.

Країна оголосила, що сумнозвісну брудну Сену буде очищено, щоб вона могла приймати змагання з плавання і слугувати основним маршрутом для церемонії відкриття, де відбудеться безпрецедентний в олімпійській історії водний парад. Проведення церемонії відкриття в громадському місці, а не на стадіоні, викликало питання безпеки.

Франція відповіла обіцянками посилити присутність поліції, запровадити сучасні засоби спостереження та політику нульової злочинності для боротьби з дрібними правопорушеннями поблизу олімпійських об’єктів, таких як набережна Сени.

«Наша мета, – сказав Лоран Нуньєс, голова паризької поліції, в інтерв’ю Le Monde минулого року, – полягає у тому, щоб боротися з усіма елементами злочинності, від торгівлі наркотиками до кишенькових крадіжок або вуличних продажів, щоб передбачити якомога більше і досягти такого рівня злочинності, якого не буде до початку Олімпіади».

Щоб підготуватися до очікуваного напливу 15 мільйонів відвідувачів, уряд повідомив готелям, що їм не потрібно буде надавати номери для міської системи екстреного притулку. Вона побудувала житлові приміщення в 10 містах по всій країні, а потім збільшила кількість поліцейських патрулів у Парижі. Завдяки новій політиці місткість цих готелів «зменшиться на 3-4 тисячі місць» для розміщення відвідувачів Олімпіади, заявив минулого року в парламенті Франції міністр житлово-комунального господарства Олів’є Кляйн.

Наступного дня після зачистки Дак написав Ібрагіму і Білалу, які розповіли йому про новий табір, який вони обрали, під Пон-Нефом, за 40 хвилин ходьби від Шарля де Голля. Прогулюючись набережною вздовж річки, він бачив пам’ятки паризьких листівок, що пропливали повз нього, маркери колишнього багатства нації: Університет Сорбонна, готель Hôtel de Ville з його барвистими банерами, що рекламують Олімпійські ігри 2024 року в Парижі, шпилі собору Паризької Богоматері, що нависають над містом.

На думку захисників, найменше, що Франція винна тим, хто народився на колишніх колонізованих землях, – це надання бажаного притулку. На мітингах на сходах базиліки Сакре-Кер, перед мерією і під Тріумфальною аркою соціальний працівник Алаузі та інші активісти закликали до будівництва в місті офіційного табору для біженців до початку Олімпіади, що дозволило б уряду і благодійним організаціям спрямувати ресурси і послуги в єдине, спеціально відведене місце з достатньою кількістю ліжок, щоб прийняти потік новоприбулих. Уряд відмовився реагувати на їхні заклики.

«У певному сенсі, Олімпіада настільки чудова, тому що ви можете скористатися можливістю сказати: «Давайте зробимо це краще, тому що весь світ дивиться на нас, – сказав Алаузі. – Мрією було б вітати всіх, хто приїжджає до Парижа».

Простежуючи маршрут відкриття олімпійського параду, Дак проїхав щонайменше дюжину таборів. Ковдри на дахах наметів не давали холоду просочуватися крізь розриви в тканині. Тріснуті стільці з бістро
утворили імпровізоване патіо. Обрамлені фотографії та картини на стіні тунелю свідчать про його давніх мешканців.

Табір під Шарлем де Голлем нагадував студентське містечко, де лунав сміх і юнацький оптимізм. Хлопці сиділи колами на землі, показуючи один одному відео з соціальних мереж на телефонах з передплаченими сім-картами, наданими благодійними організаціями. Інші ганяли футбольний м’яч, зроблений зі згорнутих шкарпеток. Новоутворені дружні стосунки стали настільки міцними, що деякі хлопці повернулися до табору навіть після того, як отримали постійне житло.

Саме через цю дружбу Ібрагім, який приїхав з Південного Судану, і Білал, який приїхав з Чаду, почули, що інші молоді люди зі східноафриканських країн нещодавно створили табір під Пон-Нефом. Ці двоє не сіли в автобус, тому що програма переселення призначалася для дорослих, і вони боялися, що участь у ній зробить недійсними їхні заяви як неповнолітніх. Хоча вони казали, що їм по 16 років, у них не було документів, які б це підтверджували, і вони проходили через судовий процес, щоб визначити, чи мають вони право на отримання послуг служби у справах дітей – стан невизначеності настільки поширений, що для нього існує термін mijeur, який поєднує французькі слова «неповнолітній» і «дорослий».

У Пон-Неф Дак натрапив на близько 20 наметів по краях брукованої доріжки, захованих подалі від уваги громадськості. Вечорами Дак та інші учасники табору ходили пішки за дві милі на схід, до продовольчої комори біля Ліонського вокзалу, що через дорогу від мосту Шарля де Голля. Вони ходили по двоє, по троє і по четверо, остерігаючись уваги поліції. Однієї ночі, сидячи на перилах, вони з’їли тарілку овочів і рису, з кукурудзяним хлібом на гарнір і яблучним соусом на десерт. Ібрагім запхав у рюкзак пляшки з водою. Білал одягнув бейсболку «Філадельфія Іґлз», яку нещодавно знайшов. Дак був взутий у кросівки, які йому подарував друг з табору.

«Я повинен бути терплячим, і все станеться», – сказав Дак.

Він пробув на Понт-Неф близько тижня. Потім йому зателефонували з імміграційної служби і видали квиток на потяг на південь, де на нього чекало ліжко.

Через кілька днів після його від’їзду злива затопила береги Сени під Пон-Нефом, замочивши намети, ковдри і взуття. Ібрагім і Білал, які продовжували жити на вулиці до весни, поки тривав судовий розгляд їхніх справ, швидко згорнули свої домівки і пішли шукати інше місце для ночівлі.

За лавандовими полями і пасовищами південної Франції, багатоквартирний будинок Дака стояв на приміській околиці Салон-ан-Провансу, вниз по вулиці від Макдональдса біля шосе. Він оселився у двокімнатній кімнаті з людьми з Афганістану, Гвінеї, Судану і Того. Його сусід з Того дав йому дві пари штанів. Його сусід з Судану дав йому дві сорочки на ґудзиках. Французький уряд надіслав передплачену дебетову картку з 221 євро, його щомісячною стипендією, і він розпочав обов’язкові щотижневі заняття з французької мови.

Незабаром на його столі з’явилися продукти. Він запитав про заняття боксом у місцевому спортзалі, але ціна перевищувала його бюджет. Більшість днів він проводив у своїй кімнаті, дивлячись старі боксерські матчі на YouTube, віджимаючись від підлоги, надсилаючи повідомлення родичам у Південному Судані.

Лежачи на ліжку, він уявляв, яку роботу зможе знайти, коли стане легальним мігрантом, і сподівався на роботу, де йому платитимуть достатньо, щоб відсилати гроші матері та чотирьом молодшим братам і сестрам. Його батько помер, коли Дак їхав на північ. Його сім’я володіла фермою, на якій вирощувала кукурудзу і гарбуз, але Дак розповів, що коли йому було 13 років, командири повстанців завербували його шпигувати за військовими силами, що протистояли уряду Південного Судану, втягнувши його в громадянську війну в країні. У 16 років, за його словами, він вже летів у бій з гвинтівкою в руках.

«Перші два роки мені це не подобалося, – каже він. – Наступні два роки я почувався більш комфортно. І тоді я запитав себе: «Ким я стаю?».

До 2022 року, за його словами, він розчарувався у своїх командирах, які давали багато обіцянок, але не змогли їх виконати. Після того, як він потрапив до лікарні у таборі біженців ООН в Судані з кульовим пораненням щиколотки, він подружився з власником магазину, який допоміг йому дістатися до Лівії. У Тріполі він познайомився з власником ферми, який сказав, що організує йому транспорт до Європи, якщо він попрацює на нього рік. Вісімнадцять місяців потому він перетинав Середземне море на маленькому човні, в якому перебувало близько 30 осіб. Він приземлився на півдні Італії і попросив притулку в таборі для біженців. Звідти, за його словами, він поїхав на північ потягом, прокрадався, коли квиткові касири не бачили, вистрибував, коли провідники ловили його, переховувався на станціях по всій Італії та Швейцарії, поки не дістався Парижа 29 січня, майже через два роки після від’їзду з Південного Судану.

У свій перший день у місті він зустрів групу мігрантів зі Східної Африки, які провели його до табору, допомогли знайти порожній намет і направили до благодійної організації, яка надала йому одяг і місце для душу. Він був одним з близько 2,4 мільйонів людей, які покинули Південний Судан за останнє десятиліття. Більшість з них опинилися в сусідніх африканських країнах. Дак прагнув стати одним з кількох тисяч людей, які щороку просять притулку у Франції.

Боротьба його батьківщини стала тлом для однієї з найбільш надихаючих історій Олімпіади 2024 року. Збірна Південного Судану з баскетболу, яка посідає 62-е місце у світі, вперше кваліфікувалася на Ігри, завоювавши місце серед 12 фіналістів, перемігши Анголу, Філіппіни та Китай на Чемпіонаті світу у вересні. Майже кожен член команди був біженцем або дитиною біженця. Деякі з них зараз живуть у США або Європі, де їхній баскетбольний талант приніс їм стипендії в коледжах або професійні контракти.

Дак не мав жодного уявлення про успіх команди, поки не приїхав до Парижа, і друг з табору не розповів йому про це. Він відчув, як його надихнула добра воля, яку команда принесла Південному Судану та його діаспорі. Він сподівався, що чим більше людей знатимуть про такий досвід, як у нього, тим більше у нього шансів на доброзичливий прийом.

Але закон був складнішим питанням. На початку квітня, після п’яти тижнів перебування в квартирі, Дак отримав новину: оскільки він подав прохання про притулок в Італії до того, як звернувся до Франції, політика Європейського Союзу диктувала, що Італія несе відповідальність за розгляд його заяви, і він не може шукати притулку у Франції, якщо Італія не відмовить йому в цьому. Йому довелося покинути Францію і завершити процес отримання притулку в Італії. Він більше не мав права на державну допомогу.

Незабаром на місце, яке він залишав, приїхала інша людина на велосипеді.

«Вони хотіли дати мені квиток на поїзд до Італії, – розповідає Дак. – Я відмовився брати квиток».

Минулого року, за нового прем’єр-міністра, який прагне зменшити кількість іммігрантів з африканських країн, італійський уряд прийняв закони, що дозволяють владі утримувати шукачів притулку в центрах утримання під вартою до 18 місяців, поки розглядаються їхні заяви.

«Брате, в Італії дуже важко, бо там діють расистські правила, – сказав Дак. – Якщо вони відправлять мене назад в Італію, я буду повертатися знову і знову, поки я їм не набридну, і вони дозволять мені залишитися у Франції».

Зрештою, йому спала на думку інша ідея: він поїде до Англії, де не діє політика Європейського Союзу. Ця країна також не запропонувала теплий прийом. У квітні уряд Італії ухвалив суперечливий закон про депортацію деяких шукачів притулку до Руанди. Але, не маючи інших варіантів, Дак вирішив ризикнути.

Одного квітневого дня, за словами Дака, він поїхав автобусом на північ до Кале, який розташований неподалік від узбережжя і став центром для мігрантів, які сподіваються перетнути Ла-Манш. Тоді він і ще два десятки людей пройшли дев’ять годин по шосе до Дюнкерка. Табір був найбільшим з тих, що він бачив у Франції, з десятками наметів, розкинутих на брудній галявині в лісі, прихованих від дороги за стіною дерев. Благодійна група роздавала їжу, воду, мило, зубні щітки і пасту. Чоловік, який організував човен, сказав, що час відправлення залежить від погоди. Хвилі поки що були надто бурхливими.